Дома умирают с болью, почти как люди,
ржавеют болты, стареют косые ставни,
дворы утопают в зарослях разнотравья,
и брёвна артритные охают от простуды.
Облезлые ветки когда-то густой сирени
воровками лезут в окна притихших горниц,
деревья опору ищут – не держат корни –
локтями на крыше, страдающей от мигрени.
Когда-то здесь было светло, озорно и тесно,
детишки красивые каждой весной рождались,
на гулкой трубе гнездо вил белёсый аист,
и ногу поджав, с нетерпением ждал невесту…
Собака встречала лаем ночных прохожих,
забредших случайно в распахнутый зев калитки.
Детей перед сном учили читать молитвы,
а в тесте под утро бродили хмельные дрожжи.
Полвека назад здесь пекли пироги с картошкой,
хозяйку на сорок дней поминали дружно –
в полет неземной отпустили родную душу,
а после закрыли дом, позабыв в нем кошку.
Саманные стены распухли гигантской грыжей,
замок перегнил, да и ключ от него утерян.
И хлопает ветер размокшим обломком двери,
а небо латает снегом худую крышу…
*Из статьи в популярной газете
«С каждым новым годом карта Украины пустеет. Села, оставшиеся без жителей, сначала превращаются в призраки, а потом и вовсе стираются с лица земли и государственных реестров. С момента независимости в Украине официально прекратили свое существование 641 населенный пункт — 601 село и 40 крупных поселков. Больше всего заброшенных сел — в Киевской области, где часть жителей отселили после аварии на ЧАЭС в 1986 году. Но хватает и поселений, опустевших естественным путем: из-за вымирания жителей прекратили свое существование 528 населенных пунктов.
Но эти цифры не до конца объективны, говорят эксперты: в стране полно сел, которые существуют только на бумаге, хотя там давным-давно никто не живет. И когда у властей наконец дойдут руки почистить реестры, цифра исчезнувших сел станет намного внушительней» (с).