Перестук колёс. Из окон тамбура
Видишь прохудившиеся крыши:
В зарослях рябин и топинамбура
Прячутся по осени домишки.
Стоя в переходе меж вагонами:
Общего без мест и бизнес-класса,
Узнаёшь граффити заперронные:
Почерки окраин «Здесь был Вася».
Сотни лет пройдёт, и он уродливой
С гаражей (а ряд гаражный долог)
Надписью предстанет. Над петроглифом
Будет биться вечный археолог.
Лик глубинки – гиблая эстетика:
В ссадинах дорога и усадьба,
Но полно в раймаге антисептика.
Заживёт до чей-нибудь там свадьбы.