* * *
Я рассказывал поэту,
Отвечая на вопросы –
Как на даче отдыхал я
Этим летом в трёхэтажном
Белом доме среди елей.
Где один сибирский кедр –
Как монах на песнопенье,
Машет, в шишках, рукавами.
Я рассказывал подолгу:
Две минуты или больше.
Ну а может быть, полночи
Промелькнуло в разговоре.
А потом он удаляться
Стал, как будто привиденье
Или гоголевский Плюшкин.
Я догнал его – и обнял.
И проснулся среди ночи.