Осень — ведь это о прошлом... Налёт позолоты,
алый, багровый и бурый во всём виноваты.
Утро холодное держит высокую ноту
светлой печали. На речке из лодки бы надо
выбросить листья и вычерпать ржавую воду.
Сколько её набралось, набежало по ходу;
в мутную реку ковшом выливаешь обратно,
мертвую, летом была и прозрачней и чище.
Сев на корму, хорошо плыть по зыбкой дорожке.
Дачное время свернулось улиткой на днище —
в домике маленьком тёмном живёт понарошку —
в ракушке, в скользкой спирали. И что с него взыщешь?..
Только подержишь в руке, словно миг наступивший,
и умилишься, когда оно высунет рожки.