Пенсионер - Я работал с четырнадцати лет. С четырнадцати лет и всегда на трёх работах сразу. Сложить всё- получится 173 года. Днём работал токарем на заводе. Ночью - сторожем в горажном кооперативе. Первую ночь в кооперативе Заря, вторую - в кооперативе Восток.
Женщина - Когда же вы отдыхали?
П. - Там и отдыхал. Диван очень мягкий и удобный был. Сидишь и думаешь о том, что было и, главное, о том, что будет. Мечтал, как куплю квартиру старшему сыну, потом младшему, ещё старшей девочке и, конечно, младшей.
Ж. - Где же вы успевали их заводить, если дома почти не бывали?
- Там и заводил. Прямо на диване. Я же говорил, хороший диван там был. Раньше хорошие диваны выпускали. Это сейчас в них паралон через пол года в простыню превращается. Тогда пружинные были.
- Наверное, дети вам очень благодарны!
- Старший сын да. Я ему ещё и машину купил, а младший и дочери злились. Потому я младшему ещё свою квартиру отдал, а девочкам дачу поделил. Тогда они успокоились.
- У вас у самого был когда-нибудь автомобиль?
- Конечно! Я очень любил на праздники с машиной возиться!
- Но вы сюда на трамвае приехали.
- Я его жене два года как подарил. Тогда она к соседу ушла. Какое-никакое, но всё-таки приданное.
- Но где вы сами-то теперь живёте?
- В гораже. У меня хороший тёплый гараж. Рядом теплотрасса проходит. Я подключился к трубе. Никто об этом не знает. И платить ничего не надо. Да мне и нечем.
- Почему нечем? Вы же получаете пенсию!
- Получаю. И очень большую. Больше чем остальные. Я во вредных условиях работал. Парами кислоты мы часто дышал. Масок на всех не всегда рабочим хватало.
- Получается, вы можете накопить на другую квартиру?
- Уже не могу. Жена не работает, и её муж тоже. А пенсии у них небольшие. Он своим внукам подарки на всю пенсию покупает, она своим. Мне приходится их содержать.
- Вы могли бы ещё где-то работать.
- Я и работаю. По субботам на свадьбах на аккардионе играю, по утрам улицы с метлой убираю и также гаражи охраняю.
- Спрашивать о том куда вы эти деньги деваете не буду, у меня сердце больное, а я дома капли забыла. Всё-таки праздник. На свидание шла. Думала, здесь точно не пригодятся. (пауза) Я уже давно здесь сижу, вы задержались. Неудобно от официантки. Надо бы нам что-нибудь кроме чая у неё заказать. Она и сахар забыла принести. У вас есть с собой деньги?
- Деньги? Откуда?! На днях обещали зарплату нам дать. В горажах без задержек дают, но это седьмого числа, а дворникам месяцами тянут.
- Сегодня только двенадцатое. Столько официантка нас ждать не будет. Это ваше первое знакомство через газету?
- Нет, не первое. У нас много газет в гаражах остаётся. Водители читают, а потом на столе оставляют, чтобы мы ночью читали и лучше их дорогие машины охраняли. Я уже два года вот так на знакомства хожу, но ещё никому не понравился.
- А вам кто-нибудь нравился?
- Нравились. Мог бы сказать, даже часто. Были среди них импозантные. Но они всегда ругались. Сильно ругались. Чашками бывало швырялись. Кричали, я испортил им день. Вместо того, чтобы на грядке на даче копаться со мною день потеряли. (пауза) У вас тоже дача имеется?
- Была. Но мне её дочери пришлось подарить.
- Но квартира-то у вас есть?
- Вроде как есть, но сейчас сын в ней живёт. С невесткой у нас отношения с самого начала не заладились. Теперь у них дети пошли. Она не работает. Нам трудно на кухне вдвоём уместиться.
- И где вы сейчас?
- У подруги. Вместе когда-то в детском саду работали. У неё три комнаты. Мы хорошо умещаемся.
- Я ей не помешаю?
- Об этом мы с ней не говорили, но, думаю, не согласится.
- Может нам снять другое жильё. Вы же пенсию получаете?
- Получаю, но деньги дочери отдаю. Она в декрете, а зятя на заводе сократили. Эти заводы один за другим закрываются.
- Как же мы будем с вами жить?
- Пока в вашем тёплом гораже поживём. Потом может зять работу найдёт и свою квартиру купит.