В квартире этой разорённой
витала странная печаль,
и сам хозяин оживлённый
нёс на себе её печать.
Здесь шёл ремонт, а мне казалось,
что прах несбывшихся надежд
и чья-то давняя усталость
лежат на ворохе одежд.
Ремонт всегда оптимистичен,
в его хаосе есть зерно.
А тут был горестно-привычен
развал, начавшийся давно.
Незримо проплывали тени
поспешно позабытых снов,
следы напрасных обретений,
бессильных слёз, бессильных слов...
Мы говорили о белилах
и перетянутых полах,
а солнце яростно калило
текучий воздух во дворах.
Уже давно перемешалась
реальность с призраком беды,
моя непрошенная жалость
и наши пыльные следы...
Когда мы, весело-небрежны,
ушли, довольные собой,
ремонта призрак неизбежный
висел у нас над головой.