Я знаю всё о небе и дожде,
о том, что разразится ливнем вторник,
но чайник закипает на плите,
свистя сильней, чем соловей-разбойник!
Упав с небес, кружится жёлтый лист,
всё на земле собою освещая...
Но всё сильней несётся с кухни свист,
о five o'clock меня оповещая.
Полёт листа неспешен, невесом
и, кажется, необратим и вечен...
Но чайник мне свистит про пять часов,
во мне полёт его увековечив.
Привычный жест, и чай уже налит.
Умолк свисток, нарушивший молчанье.
А лист кленовый сквозь меня летит,
событий ход опередив случайно.