Он был не тем, кого помянут морщась,
и от кого все двери - на засов.
Но стены всё оправданней и толще...
твердеют в слой цементных голосов.
Он был не тем, кто брал тепло на вынос,
кого клянут, поспешно уходя.
Но стены изготовлены на вырост...
На окнах капли дробного дождя
сложились в незатейливый орнамент,
к прозрачной запредельности пристыв.
Он от окна к окну - но в каждой раме
кресты...
И пусть. Закрыть глаза и слушать Листа.
Забыться сном...и видеть как устал
бездонный взгляд слепого машиниста,
ведущего в "что будет" мой состав.