Трепещущая Кокшаги излука,
и двери, ожидавшие стуков,
и памятники забытых могил,
да бабушки сонной шаги,
лежанка на затопленной печке,
на кухне из крана протечка,
от революции пустое ружьё,
которым сейчас - вороньё,
мычащая в сарайке бурёнка,
прочитанная вслух похоронка,
сигающий в приоткрытые сени
с больными вечность коленями
напившийся плачущий дед,
отец, что выбежал вслед,
и сотню лет стоящая вишня,
и полевые обнаглевшие мыши,
с десяток ульев жужжащих,
что рядом с будкой собачьей,
надоевшие устаревшему псу,
грибы, что дождались в лесу,
и в сети плененные раки,
и сотню лет стоящая накипь
в ведре, что сроднилось с колодцем,
и флюгер (вот-вот разобьётся),
крыс наловившийся кот
в подызбице который живёт,
сервант с семейным сервизом,
обгадившая витые карнизы
случайно залетевшая птичка,
гудящая вслух электричка,
разбуженные кукушкой часы,
домашней вкус колбасы,
домашних вкус пирогов,
пугающий вид лосинных рогов,
портрет черно-белого Ельцина,
ожившая на картине Венеция,
кефира пакет как кошелёк,
и я, что с тех пор одинок.