* * *
Еженощное таинство. Выдох всплывает из мрака.
Этот сон не задет ни зимой, ни дыханьем твоим.
Как покорно беззвучие строк принимает бумага,
А живьём мы с тобой с октября уже не говорим.
И молчание мёртвой сорокой в трубе дымохода
Застревает и сохнет прогорклой глухой тишиной.
Ты берёзовый дым, ты во мне наравне с кислородом.
Сколько это продлится и правда ли длиться должно?
Из февральских снегов растопыренно тянутся ветви,
Всем древесным нутром ощущая конец холодов,
Где прольётся живым соловьём сквозь бурьян лихолетья
Чистый солнечный свет громогласной весны молодой.
Я проснусь и пойму, что закончилась эра молчанья,
Что мурашки бегут с непривычки – уже от тепла,
Что твоя безголосость, которую я не прощала, –
Только след от медвежьих когтей. Я спала. Я спала.