Советский документ "Гостя из будущего" Ахматовой, 1945
"...И во всех зеркалах отразился
Человек, что не появился
И проникнуть в тот зал не мог.
Он не лучше других и не хуже,
Но не веет летейской стужей,
И в руке его теплота.
Гость из Будущего! – Неужели
Он придет ко мне в самом деле,
Повернув налево с моста?"
Проходя мимо могилы Зощенко, что случалось нередко, поскольку рядом похоронены мои близкие, я всякий раз вспоминал эту загадку: почему после ждановского погрома Зощенко сломался, а вот Ахматова — нет? Долгое время я просто не знал, но теперь для меня бесспорно — потому что это с ней пару раз, но подолгу, причем последний раз без стукачей, беседовал тот, кого она необычайно точно назвала в "Поэме без героя" Гостем из будущего. Он на самом деле был одним из немногих, кто будущее формировал, и рассказал Анне Андреевне о месте ее творчества в этом будущем. С тех пор она была уверена — всё в ее жизни имеет смысл. Сэр Исайя Берлин был убедителен — настолько, например, что его ученики не побоялись построить политическую жизнь целых стран (например, Канады) на тех принципах, что он им преподал, причем у них же всё получилось. И с Ахматовой он не промахнулся, тогда считая ее гением. Вообще, много ли было в истории культуры таких встреч — великого поэта и великого философа? Типа, Сократ и Сафо. Может, у Энциклопедистов — но это всё же были люди одного круга и одной культуры. Последняя встреча, когда он несанкционированно зашел попрощаться (повернув налево с Аничкова моста), обошлась Ахматовой чудовищной семейной трагедией — режим отомстил, а сын ее никогда потом не смог забыть, что мать дала повод. Наша не страдавшая от низкой самооценки поэтесса, вообще как–то проговорилась, что, по ее мнению, с реакции режима на эту встречу началась холодная война, но таки нет — оно просто совпало.
Вообще, представляете, какую змею пригрел сталинский режим, впустив к себе на дипломатическом паспорте философа и политолога, специализирующегося на таких режимах, причем со свободным русским языком. Его по линии МИДа спецом знакомили с деятелями тогдашней типа культуры (тов. Каганович лично участвовал, почему–то), не догадываясь о том, что этот английский сионизд родом из Польши, вообще–то, всё про них понимает. Его рассказ о советских приключениях английского философа доступен в русском переводе, но я все же рекомендовал бы оригинал: мне (внезапно) как–то попался перевод с необъявленными и неотмеченными цензурными сокращениями рашн–стайл.
Там есть милые детали насчет поведения людей под неусыпным контролем, причем фамилии этих людей могут быть вам знакомы. А кое–что мне было неприятно читать. Я вот думал, это лично меня всегда раздражало отношение (б.) советских людей к обобщенному Западу как потерянному раю, а не коллекции разных земель, в которых люди живут лучше, но все со своими проблемами. В результате приходилось наблюдать тяжелое, но основанное лишь на собственных иллюзиях, разочарование. Так вот, оказалось, что я не один такой умный. Берлину было удивительно и неприятно столкнуться с массовым ожиданием советской интеллигенции 1945–6 гг., что в свободной Западной Европе — культурный парадиз с гениями под каждым кустом, о которых в СССР ничего не известно из–за цензуры. Ему не верили, когда он говорил, что таки нет никакого парадиза, просто более–менее нормально, и гениев не так много. А еще, только что на "Свободе" очень убедительно объясняли, что Сталин не читал "Мы живем, под собою не чуя страны..." (кто бы осмелился ему показать) и Мандельштам чуть ли не сам виноват в своей гибели (надо было затаиться). А вот Берлину разговор Пастернака со Сталиным пересказывал сам Пастернак (а не Рабинович напел), и Пастернак ему сказал, что первый вопрос Сталина был — слышал ли он это стихотворение. Так что, по меньшей мере, не так всё однозначно. В общем, текст стоит внимания.
Источник документа: Isaiah Berlin, Personal Impressions, 3rd Ed., Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2014, p.357 (эта книга сильно рекомендуется)
Русские переводы и комментарии:
Исайя Берлин, Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах
litmir.me/br/?b=3287&p=1