Когда бы письма приходили

Ева Стах
КОГДА БЫ ПИСЬМА ПРИХОДИЛИ
В. Щ.

Когда бы письма приходили,
Их бы носили клювы чаек –
И пахли молоком кобыльим
Слова прибрежных попрошаек,

Водой глубокого колодца
С плывущей в заводи звездою:
Цепь разовьется и совьется –
Она в ковше перед тобою.

Что принести тебе отсюда,
Где все исполнены надежды,
Где слово «был» и слово «буду»
Все ту же значит неизбежность?..

Под звездами страны далекой
Покой поют степные травы,
В краю, где небо синеоко,
Где люди-птицы златоглавы.

Бегут недвижно волны строчек –
И дышит воздух темным морем,
И дышит море темной ночью,
И ты навеки заговорен

Дыханием звезды полярной.
Но паутинка-память рвется…
Читают жанр эпистолярный
Мои морские письмоносцы –

В нем всё покой и всё в покое,
Уже надмирное, как вечность,
И веет слово неземное,
Переступившее увечность.

А где-то там, на дне печали,
Постскриптум человечьей муки:
«…И долго душу отрывали
От тела ангельские руки».