Всегда в одно и то же время
от автостанции Эльмят
Икарус с теми, кто не в теме,
пылит, слегка к земле примят.
Меж золотых полей и пара,
между коров и их рогов
восходит солнце, как опара
для деревенских пирогов.
И мимо гнёзд несутся куры -
в хлеву, в овине, в лебеде
(читатель ждёт уж рифму дуры
но не найдёт её нигде).
И мимо звёзд несутся люди,
в Икарус севшие чуть свет,
не зная до поры о чуде,
что жизнь-то кончилась, привет.
Что в облаках святого неба
забудут про свои узлы,
и что они не едут, не-а,
в Муслим, в Чаллы, в Карамалы,
туда, где внуки в пятом классе,
чак-чак им не везут, балиш,
и ты внутри, и поняла всё,
и обалдевшая стоишь.