Какая-нибудь летняя тетрадь,
Где подахматовками и не пахнет,
А пахнет кавуном, ни дать ни взять -
Город у края украинской пашни,
Где огірочки вряд, где между строк
Подтекст ревучего Дніпро вступает,
Где терпеливо ожидает Блок
В хрущевке с окнами на парк трамваев,
Где теплой пеною шипит Азов,
Где я ни четверть слова на иврите,
И ни осьмушки на арабском. Не готов
Набросок будущего, что ни говорите.
Оттуда мне еще не разглядеть
Ни луж, ни пропастей и ни полетов,
Ни будущих стихов, ни мужа, ни детей,
Ни века в форме шумного проглота.