Почти забыл, когда садился в поезд.
Почти забыл, как светится люпин -
По щиколотки, по колени, в пояс...
Почти забыл, как ею был любим.
Мелодию в две ноты краткой вспышкой,
Виденье, штрих, порыв карандаша,
Не слишком сохранила-то, не слишком
Отчаянная странница - душа.
Что наша жизнь? Вздохнул, шагнул - и в омут.
Что наша жизнь? Спустя полвека, вдруг -
Стол кухонный, потертые альбомы
И никого, и ничего вокруг,
И кроме памяти... Но ты же знал об этом!
И в памяти... Но ложь сладка всегда.
Беспомощные выдумки поэта
Ты сам разоблачаешь без труда,
Чужая женщина, осенний сад без грима,
Какой-то дом, костров по грядкам дым...
Стезя Господня неисповедима.
... Но Боже правый, как я был любим!..