с дерева падают яблоки на дорогу
только самые сочные, самые спелые
лучше бы на траву или на землю
но они на каленую дорогу падают
через раны брызжет на мостовую сок
камень под ногами темнеет от патоки
каждого разбитого яблока
я чувствую боль
она оседает во мне в глубоком колодце
топит цветом мякоти и кожуры
яблочным вкусом вяжущим, сладким
остается на мембране языка
я помню звук удара
и следом тишина