***

«Они тебя так старят!» — услышали румяна
цвета борозд на коже, впечатавшихся в тело
бездноподобной ночью, когда себя
не помнишь подряд часов двенадцать,
потом подушки форму запястье повторяет.

Мне двадцать лет; признаться, мне это разъясняет
лишь то, что ограничен мой срок эксплуатаций;
разрешено вольготно опаздывать, смеяться, тупить и целоваться,
но это в большей мере до первого убытка тех черт, что усложняют
покупку алкоголя без нужных документов.

Хотелось бы проверить, пробиться к центру правды: какие элементы,
молекулы и цифры метнули нас в реальность фантаста Ф.К. Дика?
Ведь только так возможно — из девушки в старушку, которая безлика
и как-то пропустила все зрелости моменты.

У грубой, одноликой, распространённой правды есть тихая подруга,
неброская ремарка: ещё есть середина. И это утверждение, нечаянная данность,
принадлежит мужчинам; которым не вменяют страх за непостоянность.
Должна ли от испуга

разглаживать все поры, придать запястьям мягкость, купить ещё одежды,
ведь вещи нет страшнее, чем красоты потеря? Пугаешь не нарочно
меня таким, я верю, но эти фразы всё же содержат обещание
дожить до старости. Что мне даёт надежду


24.07.21