Письмо к другу

Михаил Захаров 7
Милый друг, это я
опускаюсь устало
На расцвеченный мхом
каменистый откос.
Мы прошли, как во сне,
два таких перевала,
Чтобы ночью и в дождь
не спалось, не спалось.

Было море морен,
камень скользкий, хоть плачь, но
Мы сбежали к реке,
обогнав камнепад.
Значит, все-таки, день
нами прожит удачно.
А зачем – это каждый
решил на свой лад.

Я сказал: «Сыт по горло
вчерашней грядою,
Снежной зыбью, холодным
дыханием рек».
Я солгал: разве можно
напиться водою
Ледников, а вершин –
их нам хватит на всех.

Милый друг… Милый друг!
Верю, встретимся скоро.
Будет тихий твой час,
будет мой выходной.
Ты прости, что к тебе – к тебе
я иду через горы,
Что в маршрутном листе
нет отметки одной…