В пятом классе я пошёл в новую школу
И перед первым уроком получил боевую проверку,
Так, что столы стояли дыбом, стулья теряли ножки,
А зрители в амфитеатре показывали большой палец,
Что немного приближало нас к уроку истории древнего мира,
Который уже начинался.
И когда наш учитель – необъятная Нина Андреевна,
По прозвищу «Шайба», вплыла в класс,
И пронесся шёпот «Шайба в воротах!»,
Она повела себя как опытный арбитр,
Пропустивший начало потасовки, -
Сделала всем внушение, никого не удалив.
А через полчаса, когда все немного остыли,
И хоккей был вытеснен историей древнего мира,
Дверь внезапно распахнулась,
И на пороге возник он -
Маленький, рыжий, опрятный, в пионерском галстуке
И с такими же алыми щеками.
Все неприятно оживились, особенно Шайба,
Которая, блеснув глазами, провозгласила:
«Вот оно, явление Христа н-народу!», добавив зачем-то:
«Явился – не запылился!».
Она з-заикалась – и все её части речи были отрывисты, как предлоги,
А причастие и вовсе не давалось.
Нависла пауза – мутная, как воды Иордана
(Сравнение, которое пришло много позже),
А потом народ загалдел, заржал, заулюлюкал:
Это был Сережа, он опоздал первый раз в жизни,
Такой чистенький, правильный и весь из себя честный, сука.
Он стоял, глядя Шайбе в глаза и тихо бормотал:
«Извините… У меня вчера папа умер…».
Это дало ему отсрочку ровно на три дня,
А потом всё началось снова: травля, издевательства, насмешки, -
Ну а какого хера он учит все уроки, помогает слабым,
Не врёт, да ещё и радуется жизни?
Что с ним не так, и почему чертовски приятно
Даже просто пнуть его ногой в зад?
Так мы росли, взрослели и менялись,
И только Сережа оставался таким же -
Правильным, честным, твердым, как гранит,
В котором не видно гибельных трещин,
Змеящихся где-то в глубине,
И однажды, уже в студенчестве, это произошло:
Сережу достали из петли в той самой кухне,
Где когда-то нашли его отца…
А недавно ко мне подошёл мой сын,
Будущий первоклассник,
И сказал, улыбаясь и глядя ясными глазами:
«Папа, я всё понял и решил:
Я всегда буду честным, буду помогать слабым и делать добро».
Я поймал его твёрдый взгляд - и застыл…
Что мне сказать ему?