Я пишу вам из черной трясины,
из трухи, где суровые мхи,
где молчанье моё из осины,
а стихи мои из ольхи.
Лось выходит, как мудрый читатель,
из гудящего зала в ларёк.
На ударной концовке некстати
ускользает от рифмы хорёк.
Только глубоководные рыбы —
зыбь родная, опора на дне —
ждут, когда же начнутся верлибры,
и всплывают, и хлопают мне.