Не войдёшь в одну и ту же душу,
не войдёшь в одну и ту же реку
дважды, дорогой и милый Грека.
Может, это даже и не нужно?
Ты поедешь в Грецию на виллу,
будешь есть там гречневую кашу
и почти забудешь о вчерашнем
раке, что свистит в горах тоскливо.
А когда прибудешь восвояси,
сунешь осторожно в реку руку,
рачью не забыв ещё науку,
приплывёт какой-нибудь карасик.
Вроде не расстроишься о том, но
спросишь всё же: "Где зимуют раки?"
Вдруг потрёшь невидимую рану,
и рука заноет вновь – фантомно.