Куда-то все ушли и дверь не затворили –
Седеющий кувшин под толстым слоем пыли,
Побитый молью плед, а в спальне настежь окна –
И под одним из них постельное промокло.
На ходиках в углу на полвосьмого стрелки
Застыли – не зовут на чай и посиделки.
В буфете за стеклом на вышитой салфетке
Три слоника в пути и лыжница в соседках.
И в рамке среди лиц с желтеющих портретов
Знакомые глаза... все говорят – от деда,
Ушедшего когда-то за линию огня,
Когда ещё в помине и не было меня.
худ. Оскар Рабин