I
Живёшь, как тысячи живут,
Плывёшь – несёт река.
Зачем плывёшь? Напрасный труд!
Все по течению плывут!
… Но вдруг возьмёт тоска.
Загложет – хуже не видал!
Сомненье засосёт:
Об этом ли, поэт, мечтал?
Где нитку жизни потерял?
Куда тебя несёт?
Заглянешь в самое нутро,
Ища рубеж не тот,
И вдруг поймёшь – таков настрой! –
Пришла пора – бери перо,
Давай себе отчёт.
Как жил? И что уже успел?
Чего достиг? К чему?
Что отложил из важных дел?
Что вовсе сделать не сумел?
И, кстати, почему?
И в размышленьях, может быть,
Отыщешь свой порок,
Поймёшь, как нужно дальше жить,
Что в жизни стоит изменить
… И я беру перо…
II
Не буду юность теребить.
Её задорный пыл
Нельзя хоть в чём-то обвинить –
Я мог тогда мечтами жить
И безмятежно жил.
Терзанья были и тогда –
Ещё бы, так любить!
Но в те далёкие года
Сходил, как с гусака – вода
Любой удар судьбы.
А впрочем… Так и началось.
Привыкнув жить легко,
Я гнал тревогу, как назло
Влезающую тяжело
В мой маленький покой.
Я верил в светлую звезду.
Не принимал всерьёз,
Что в этом жизненном аду
Нельзя идти на поводу
У романтичных грёз.
И всё никак не мог понять:
Жизнь – не игра, а бой,
И если хочешь что-то взять,
Немного лучше поунять
Пыл полудетский свой.
Что счастье беспардонный Рок
Не выложит за так,
Что каждый лакомый кусок
Рвать нужно, выгрызть (вот урок!)
Как кость у злых собак!
Крутил меня водоворот,
Выкручивал, как мог,
Но я надеялся – вот-вот
Затихнет ураган невзгод,
Иссякнет их поток.
Я ждал в горячечном бреду,
Что жизнь начнётся вновь,
Что счастье я своё найду!
Я верил в светлую звезду.
И потерял любовь…
III
Не раз припомнив этот день,
Я вбил себе в башку,
Что это всё – моя же лень,
Что так (рисуйся, старый пень!)
И надо дураку!
Возможно, это всё не так.
Я виноват, боюсь,
Что упустил – каков чудак! –
Такой малюсенький пустяк:
Всего лишь жизнь свою!
Но бросив взгляд со стороны,
Не сразу, но поймёшь:
В подобной версии одни
Лишь нитки белые видны,
И ты себе, брат, врёшь!
Любила ли она меня?
Какой же тут секрет?!
Успел я многое познать,
Теперь нетрудно мне понять:
Всего скорее – нет.
Я – далеко не идеал.
И я на три версты,
Никак не меньше, отстоял
От рыцаря, что занимал
Собой её мечты.
И тщетно долгие года,
Тщеславием храним,
Я ждал – она ответит: "Да".
Жизнь показала – ерунда!
Всё сгинуло, как дым.
Я робким был и подставлял
Судьбе и глаз, и бровь.
Я слишком жизни доверял.
Я ждал. Я слишком долго ждал.
И потерял любовь…
IV
Я не монах и их устав
Блюсти я не тружусь.
Узнал я женщин, старше став.
Но смог ли полюбить, узнав?
Не знаю. Не скажу.
И я, как граф Эдмон Дантес,
Сумел вдолбить себе,
Что не приносит жизнь чудес,
Что, мол, вторая Мерседес
Не встретится тебе.
Я слишком твёрдо это знал.
Робща в стихах своих,
Судьбу злодейкой называл,
Но никогда не допускал
Возможностей других.
А впрочем, был и я любим.
Но мыслию простой
Огонь считал за сизый дым
И всех других крестом одним
Расчёркивал – не то!
Не те глаза, не этот взгляд,
Поступок не такой,
Не та мечта, не тот наряд.
И эта злая мысль, как яд
Травила разум мой.
Не так уж часто я, профан,
И вспоминал её:
К чему такой самообман?
Но годы навели туман
И сделали своё.
Её чудесный образок
Вознёс я до небес,
Молился на него, как мог,
И – утешительный итог! –
Ждал от него чудес!
Я твёрдо знал, что Рок – злодей,
Но всё-таки мечтал,
Что он поможет мне в беде.
Ведь граф нашёл свою Гайде,
Хотя и не искал.
V
Надейся, счастье подойдёт
И верь – судьба не зла,
Сама к победе приведёт!
Я с этой мыслью жил не год,
Я с ней вершил дела!
Жизнь приучала твёрдым быть –
Я был и твёрд, и смел
Во всём, что нужно, чтобы жить.
Во всём! Но снова полюбить
Не мог я. Не умел.
Но всё же твёрдости такой
Хватило- видит Бог! –
Чтоб жизнь свою связать с другой.
И удивляюсь я порой:
Да как я это смог?!
Какую перешёл черту,
Чтоб сделать этот шаг?
И чем заполнил пустоту,
Раз дальней юности мечту
В момент развеял в прах?!
Люблю ли я свою жену?
Хоть этим похвалюсь!
И с ней перед собой вину
Я искупаю не одну!
Но так ли я люблю?
И может ли она сказать,
Что я даю ей то,
О чём ей хочется мечтать,
Чего она должна желать:
Тот вечный и простой
Запойный романтизм любви?
Что я в потоке дум
Не погасил огонь в крови,
Не очерствел, не протравил
Насквозь свой странный ум?
VI
Неописуемо трудны
Уроки первых дней.
Всё в ожидании войны.
И, право, в этом нет вины,
Её вины, моей.
И если ей ещё понять
Моих терзаний ночь,
Суметь скорей себя унять,
Свои сомненья разогнать
И этим мне помочь!
…Год отгремит и отойдет.
Но в буре бытия
Не скоро подкрадётся год,
Когда тормашками вперёд
Покину землю я.
Ещё от жизни не устав,
Не весь рассеяв пыл,
Могу найти я свой устав,
Могу вернуть, потвёрже став,
Всё то, что я любил!
Ташкент, 4-5.07.75