Немытая посуда любви

Андрей Попов Сыктывкар
***

Подумал я – вдруг заведу семью,
Семейным человеком буду.
Скажу жене: - Я так тебя люблю!
Она ответит мне: - Помой посуду.

И я помою. Все-таки семья.
И все-таки любовь. А по расчёту
Не стану никогда жениться я…
Да мне вообще жениться неохота.

1979