РАВНЯЕТСЯ ТРЕМ (Соседи)
Звенит посудою молочник.
«А на дворе начало века», –
Во сне трезвонит колокольчик
И не тревожит человека.
Сам человек еще зачаток –
Там во дворе всего начало.
Он старше будущего брата.
Ему уже вселенной мало.
Как двух колес велосипеду.
Как места для набитых шишек.
Как для бессонного соседа
Слепого облака над крышей.
Они на пару делят имя,
Обложку времени и реку –
А то, что пишется над ними,
Прочесть другому человеку.
Его никто из них не знает.
Не знать его – всего вернее.
О нем один уже мечтает.
Другой печально сожалеет.