Подёрнуты ржавчиной почтовые ящики,
Как будто давно не работает почта.
Ночуют в них летом жуки блестящие...
А я не знаю твой почерк.
На стеклах экранов нет вкуса росчерка.
Мы в двадцать первом году и столетии.
Хочу глядеть в тишину многоточия,
В букв завитушки, в штрихи и петли.
Тебя узнавать. Твои грозы, затмения,
Полярные дни и радуги лунные.
Мурашки во мне и пульс в коленях,
Когда о тебе своим пламенем думаю.