Почему я читать его долго не мог,
Почему убегал красно-дымчатых строк,
Хоть на этих же углях свой хлеб выпекал, –
Сжатогубой зари почему избегал?
Видно, страх подошёл, видно, что-то здесь есть –
Неботрепета шёлк, ранней робости спесь,
Подростковый синдром, прежних жизней боязнь,
Затаённости гром, казней чёрная вязь?
Злая хана рука вызывала мурзу,
Красной смерти река протекала внизу,
И по этой волне плыл невестин венок:
Век – последний звонок, белых бедствий челнок...
Но теперь я взлетаю – над шепотом рва,
Но теперь я читаю – себя оборвав,
Обворованный ропотом этих ранних обид,
Воскрешён твоим опытом – и с тобою убит...