Месяц назад от моего соседа Михалыча ушла жена, Марина. Точнее – уехала. На цвета «рубиновый перламутр» «Пежо», в который кроме лично Марининых вещей были помещены электрокамин, два барных стула и низенький столик, купленный для ежевечерних медитаций перед телевизором с возложенными на столешницу ногами и увесистым коньячным бокалом в руке. Бокал Марина увезла тоже.
Весь день Михалыч расхаживал по квартире пьяный, босой, попыхивал сигаретой и предлагал заглядывавшим на скандал соседям некоторое из оставшегося имущества – офисное кресло с расшатанной спинкой, пластмассовые полки для обуви, прикроватную тумбочку: забирай!
– Светлана, Елена, Марина, Ирина, Ольга, Ольга, Найфи, Светлана, Марина. – Перебирал он, как бусины четок, имена своих бывших, исключительно "официальных", отметившихся в его паспорте. Вспоминал их Михалыч безо всякого, впрочем, надрыва. Иногда они возвращаются – ему ли не знать это?
Июль 2018 г.