Дожди и сель прошли по городам.
Приснилось: мы – и мутная вода,
И что ни шаг, размытые провалы.
Куда ни стань – асфальт или бетон
Под нами оседают. Всё – не то,
И унесло, на что я уповала.
И на сто верст дороги больше нет:
Ограды, автострады в пелене
Речного ила. Мы – среди распада.
И на Земле мертво, что на Луне,
И воды жизни – горше, солоней,
Как будто за привязанность расплата.