Эти сны улетят, не оставив на окнах слезы.
Кто-то выключит день, и он ляжет строкою на лист.
Ты вцепляешься в тюль, смотришь цветом хмельной бирюзы,
И тебя через век пишет сгорбленный постмодернист.
Этот ветер - полёт, этот город - ночной караул.
Кисть щекочет альбом, охра вкрадчиво требует рифм.
Если малость подумать, то он от тебя отщипнул,
Он, который от старости сделался жизнелюбив.
Этот сонный моряк не подумает дуть в корабли;
Ты стоишь на мели и не помнишь, что было вчера.
Где-то там за окном зло мерцает краюшка земли,
И тебе нет забот, кроме как дотерпеть до утра.