Какую книгу б ни читал,
Какой бы фильм мы ни смотрели,
Всё кажется нам, старикам:
Всего мы знаем продолженье.
Конец одной лишь только книги
И фильма одного финал не знаем:
Экранизации по книге нашей жизни,
Которую пока что смотрим и читаем.
В той книге, или в фильме
Нам не пропустить страниц,
Не прокрутить быстрей сюжета,
Читать, смотреть придётся всё,
Не будет ни экспресс, ни блиц,
За исключением для поэтов.
А им возможно всё:
И забежать вперёд,
И стать себе Кассандрой,
И перечитывать страницы,
И ставить на повтор
Любимые все кадры.
Но, как и всем,
Придётся тоже им угомониться.
И также, будто книгу
В руки ты возьмёшь,
Немного почитаешь:
- Ах, нет, не то,
Не стОит чтенья,-
Так жизнь, возможно, проживёшь,
которую не стОит изучать
Грядущим поколеньям.