Ио

 

Фитиль, спрятанный под паркетом
Дом, потрескивающий без огня
Песок пустыря скрипящий
Бутылки пустые, на ночь оставленные
Пьющие горький свет
Фонари, горло нащупывающие ночному
Освещению, губы, нащупывающие
Такие лохмотья, чтобы
Улыбаться одними трещинами
Не разжимаясь
Округлость футбольных площадок
Ради встреч неизбежных
Таких, чтобы передавали воздух
Мячу от мяча
Выход наружу, лишенный
Насоса, забытого где-то
Вечер, набитый коленями
Стуком молитвенным, занавешенный
Сеткой противокомариной
На самой последней странице
Поручни трамвайные
За день натертые, ртуть,
Остановок конечных впитывающие
Повышающие температуру июня
Одежда, снятая на ночь
Глоток, оставленный без посуды
Тростью слепого полные
Ночные аллеи парков
Скорлупой набитые статуи
Черный желток изношенный
Из почтовых ящиков вынутые
Спящих пальцы, лежащие
На поверхности неразборчивых
Писем, илом написанных
Скомканные подушки
Катастроф чайное сито