Сколько мыслей у осени, сколько лиц
у текущего времени? Часть планеты,
превращённая нами в обитель птиц,–
остаётся в тумане. Твои рассветы
от моих отличаются тем, что ты
различаешь за окнами; вкусом чая
и объемом прочитанного. Цветы
на базарах разрушенного Шанхая,
пахнут иначе, чем в пойме реки
ставшей опорой российского трона.
Даже движенье твоей руки,
быстро толкающей диск телефона
слева направо,– было бы здесь
ненатурально. И, к вечеру ближе,
я привыкаю к тому, что не весь
мир моих снов создавался в Париже
или Венеции. Мы – угольки,
верой согревшие эту планету.
Но почему наши слёзы горьки –
канули вместе с надеждами в Лету?..