Михась был коренастым жилистым парнем. Ему и тридцати ещё не исполнилось, а за плечами четыре года страшной войны. Так всю её и прошёл, до самой Пруссии, рядовым сапёрной роты. Медалей у Михася было не много. Но заслуги отметили, не забыли. Теперь война закончилась и надо было вливаться в мирную жизнь, благо профессия плотника имелась, да и руки, откуда надо росли.
Вернувшись домой, в небольшой городок посреди необъятной России, Михась устроился на стройку, и потекла размеренная мирная жизнь. Ничего интересного, все как у всех. Восстанавливали разрушенный городок. А таких городков и городов было после войны и не сосчитать.
Как-то вечером, после работы, Михась заглянул в неприметный продуктовый магазинчик. Папиросы закончились. Зашёл и замер. Стоял и не мог оторвать взгляда от маленьких рук продавщицы. Позабыл и про папиросы и вообще, про всё на свете. На лбу выступила испарина. Кое - как выдавив из себя слово «Беломор», кинул на прилавок мелочь и выскочил за дверь. На крыльце опустился на корточки и прислонился к стене здания. «Вот накрыло, так накрыло! - промелькнуло в голове парня, - Всю войну прошёл, не
припомню, чтоб так накрывало. А тут руки увидел и сробел…»
Два следующих дня Михась узнавал все, что мог о загадочной продавщице. Выяснил, что крутился около девушки какой-то интендант, крыса тыловая. Нашёл его и объяснил популярно, что его тут не пляшут и… Ну с этим понятно. После чего пришёл на квартиру, где снимала угол его загадочная незнакомка. Расплатился с хозяйкой, собрал незамысловатый скарб девушки и перевёз к себе. Вечером перед закрытием магазина пошёл свататься. Сапёры ошибаются раз в жизни. Или пан или пропал.
Бочком, всё ещё робея, протиснулся в небольшое помещение продмага. Подошёл к прилавку, попросил папирос и добавил: «Я провожу тебя сегодня. Не возражаешь?» На что девушка, озорно блеснув из - под густых бровей карими пуговками глаз, ответила: «Проводи, коли не боишься». Закрыв магазин, молодые люди направились в сторону парка.
«Я не там живу. Мне в другую сторону», - сказала девушка, видя, как её новоиспечённый кавалер забирает вправо. «Теперь там…Я уже и вещи твои перенёс… - ответил сапёр, - я Михась, а тебя как величать?» «Катя», - проговорила девушка и покраснела.
Возражений по поводу переезда высказано не было, поэтому Михась взял ладошку Кати в свою руку, и они пошли в новую, неведомую жизнь. Долгую, как вечность.