На планете собак приключился серьёзный переполох:
К ним нагрянул с визитом невиданный гость, Человеческий Бог,
Распугал всех дворняг, спаниелей, терьеров, щекотных блох.
Он пришёл, и затихло тявканье сук, кобелей скулёж.
Выдают с головою пёсьи глаза человечью ложь.
Разговор по душам, по собачьим душам – чем не хорош?
Начинает миляга корги, на лапах кургузых, смешных:
«У меня во дворце был дворецкий, во-первых, и паж, во-вторых.
Иногда вижу парк, и конюшню, и кухню во снах нецветных».
«Схоронили меня под берёзой, а надо бы под сосной.
Там бельчата снуют, боровик подрастает, и ёжик лесной.
Может, есть ещё способ? Переселиться бы в холм запасной?»
«У меня за сараем косточка сахарная припасена.
Откопать бы её, мозговую, может, кому-то нужна.
Я бы отдал её хозяйке, как там вообще она?»
«Мне не нравилась скользкая цепь и высокий глухой забор.
Я был сторож хороший, хотя не красавец, не лабрадор.
Постарел, глуховат стал, но точно слышал, как щёлкнул затвор…»
На планете собак разговоры о самых простых вещах:
О собачьей молитве, подстилке, собачьих святых мощах.
Если ведом кому-то с планеты людей настоящий страх,
Если знаешь, что с этой планеты никто не уходит живьём,
Если преданной мордой уткнутся в живое колено твоё,
Подобреешь лицом, заскулишь: бытиё ты моё, бытиё…