Переклик семафоров, звонки,
Романтизм электричек полночных,
Этих рельсов и шпал позвонки,
Как железных дорог позвоночник.
Наш состав среди этих борозд –
Мозг спинной и предмет анатома,
От хвоста к голове, снова в хвост,
На чужбину, а может быть к дому.
А за окнами – рёбрами лес
Побелевших на солнце берёзок,
И гуляют ветра меж древес
В раздремучих и лиственных грёзах.
Не поймём за мельканьем впотьмах
Подмосковных осинок и ёлок,
Что мы здесь остаёмся в веках –
Мы добыча твоя, археолог.
12 июля 2021
Москва