Да, молчит и слушает,- он такой.
Для неё был псом, а со мной - чужой.
Я визжу ночами от тишины,
от того, что нужным мы не нужны.
Оттого, что с ним мы в беде равны,
симметрично болью побеждены.
И, касаясь клетки его грудной,
я не слышу стука - один покой.
Я хочу достать до его души,
запустить мотор, прокричать: дыши!
Он смеётся с этой борьбы моей,
говорит: я сердце оставил ей.
*ВН