Однажды на развалинах планет
Отыщет Бог последнего поэта.
«Кто? Бог? Тебя же больше нет!
Душа? Не слышал никогда про это».
И клюнет носом Бог в своё вино,
Насупив бровь плаксиво-виновато:
«Поэты умерли. Все. Давно.
Хватит».
Отключит звёзды, вытрет Млечный смог,
И в пустоте, безвидной и молчащей,
Он соберёт космический раёк
В из чёрных дыр сооружённый ящик
И, запулив его в немую тьму,
Потерянный, ну, как Егорка Летов,
Промолвит – в никуда и никому:
«Не нужен мир, когда в нём нет поэтов…»