Столица, центр, Брюсов переулок,
июльский вечер, сумерки, жара.
И некто в черном, загасив окурок,
чуть слышно произнес в тиши: - пора!
С балкона ли проникли внутрь квартиры
или ключами отомкнули дверь?
Всего их двое было иль четыре? -
Не до конца понятно и теперь.
Усталая хозяйка будуара,
не замечая колыханья штор,
не чая предстоящего кошмара
в одном халате вышла в коридор.
Скандально популярная актриса,
(поскольку протежировал ей муж),
поклонников с цветами за кулисы,
манила, хоть ГосТиМ* не Мулен Руж.
Пред ней в театре многие робели,
но изменилось все с недавних пор.
Тому назад всего лишь три недели
был тайно арестован режиссер.
Его жена, которой восхищалась,
чьи стати обсуждала вся страна,
та, что всегда изящно одевалась,
мгновенно перестала быть нужна.
Из всех программок вычеркнута Прима,
и телефон молчит который день,
и страх вползает в сердце уловимо,
и до смерти замучила мигрень.
- Сказал бы кто: за что мне кара эта?
Всегда опасна фатума игра -
была женой известного поэта,
с которым мы не нажили добра.
Его звезда взошла на небе ярко,
летел навстречу собственной судьбе,
горел свечой, и маленьким огарком
закончил жизнь в удавке на трубе.
Со Всеволодом было интересно,
и быт не превращался в ритуал,
как мог он делал жизнь мою чудесной,
но, кажется, теперь и он пропал.
Зачем я только Сталину писала?!**
Обидчивый и мстительный грузин
мне не простил письма того начала.
Ах, боже, где у Лиды*** анальгин?
Потерянно прошла она на кухню,
и ощутила в грудь удар ножом,
под тяжестью удара на пол рухнув,
что слышно было ниже этажом.
Как это страшно - чувствовать бессилье,
и беспощадность острого ножа.
Кололи ее, резали и били,
ей рот ладонью грязною зажав.
Кровавую и хищную расправу
закончили убийцы-упыри,
и тут же скрылись, выскочив направо,
в проем входной распахнутой двери.
Трагедия случилась в ночь на вторник,
свидетелей тому, что было - нет.
И только утром клялся местный дворник,
что видел черной "эмки" силуэт.
Все выглядело очень достоверно,
его слова имели б даже вес,
но подтвердить не смог он их наверно,
ввиду того, что вскоре сам исчез.
* Государственный театр имени Мейерхольда
**Зинаида Райх написала сумбурное письмо Сталину, заявив что он не разбирается в искусстве
***Лидия Анисимовна Чарнецкая, домработница Мейерхольдов