Вот, бывает, выйдешь с сигаретой
На балкон побаловать себя -
И почти нигде не видно света:
Завтра на работу, люди спят.
Нет, на спинке отставного стула
До утра не высохнет бельё...
Зинка там, наверное, уснула,
Как бы мне не разбудить её,
Ведь она ж такая недотрога -
Враз проснется, только тронь чуть-чуть...
Постою-ка здесь еще немного,
Подымлю тихонько, помолчу.
Завтра дача, новые посадки -
Кабачки, редиска там, порей...
На седьмом, чего уж там, десятке
Привыкать пора уже к земле.
Кто-то во дворе пищит аль плачет -
Кошка, может... Ладно уж, затих.
Завтра, значит, целый день на даче -
Минус слишком длинных выходных.
Летних звезд пока еще немного,
Мне видать не более шести...
Выхожу один я на дорогу,
Жизнь прожить - не поле перейти,
Что еще там... Холодно и дымно,
Сигаретка скурена на треть...
Помню, с Зинкой были молодыми,
Так любили всё на них смотреть.
Я зубрил все эти схемы с лупой -
Очень уж хотелось впечатлить -
А она тогда сказала: "Глупый,
Помолчи и просто посмотри".
Даром, что и дед её профессор,
И по бабке, вроде, из графьёв -
Никогда такого интереса
Не было к науке у неё.
Часто мы молчали поначалу,
Тощая - откуда было сил? -
Каждый вечер громко так бренчала
Дореми свои фасоляси.
Нет, сначала было с ней несладко...
Прятала блестящие глаза,
Что-то быстро чиркала в тетрадке -
Так и не заставил показать...
Ну потом прижились, слава богу,
Разжирела, мать её ети...
Нет, один выходишь на дорогу
И доходишь до конца пути.
На окурок банка Бондуэля
Стала этой ночью тяжелей.
Что за бесконечная неделя,
Сколько их еще, таких недель?
Только бы побольше... Подлиннее...
От трусов к ноге повисла нить,
Не сорву сейчас - ещё успею.
Спит... Ох, только б мне не разбудить.