Липы отяжелели,
Ярусами в цвету.
Сумерки на аллеи
Темные поведут.
Где-то и ты под кроны
До темноты влеком.
Тянется до парома
Марево-молоко.
Перекликаясь, совы
Вторят друг другу: сплю.
Вкрадчивым и бессонным
Слово твое люблю,
Что до рассвета бродит
В травах и ивняке,
Первое в своем роде,
Строчкою в дневнике.
Даты, пометы, годы,
А на полях – в поля
Мысленные уходы
К речке и тополям.
Будет полыни ночью
Мало, как ни дыши.
Я различу воочью
Тугу твоей души.
Может, и сто могли бы
Суетных лет назад
Так же, сходя под липы,
Не поднимать глаза.