23.
Я словно граф яснополянный
Поэтам внемлю молодым,
Улыбкой, рифмою нежданной
Матронам строгим и седым
Фантазии бережут раны —
И я когда-то был любим.
О женщины! Мой тихий глас
Уж боле не тревожит вас.
24.
Нет проку, вы уж мне поверьте,
Тупой башке от умных книг.
Все перепуталось на свете,
А я к такому не привык.
Впервые думаю о смерти
Не как поэт, а как старик!
Те мысли трезвые даны
В подарок мне от сатаны.
25.
Не плохо, что она моложе,
К тому красива и умна,
Я просто стар — вот что негоже,
И эта разница видна
За десять верст в день непогожий.
Смеется мне в ответ она...
Но смех иной предвижу я
Над руслом высохшим ручья.
26.
Ну, а пока мы с ней в разлуке —
На Запад даден мне приказ
Служить Отчизне и науке
Мне жребий выпал в этот раз.
Такие, брат, бывают штуки —
В пустыне строю я для вас
Источник жизни на года —
Хранится будет тут вода.
27.
Сейчас течет она к Харону
Не быстро, но возврата нет.
К его последнему парому
В одну лишь сторону билет,
Нет скидок старцу иль больному...
Редактор, критик и поэт —
Все смирно выстроились в ряд,
Стараясь не взглянуть назад.