Перрон шумлив, и поезд не отходит.
Стою в бреду...
Не провожал, не уезжаю, вроде.
Чего же жду?
Гудков уколы, дыма едкий запах,
Сигнальный луч;
Зажато небо в грубых, бурых лапах
Медвежьих туч.
Стекло глазниц, улыбка с перекосом,
Стакан в руке -
Там за окном сидит матрос с матросом,
Как в кабаке.
Прощался ветер с парусом раздутым
И умер в штиль,
Смотрю на них - какие там маршруты...
Земля, да пыль...
Ну, покатил - о рельсы зубом скрипнул.
Привычный степ.
Я подпою. Прости - немного сипло
(Охрип поэт).
Зачем я здесь? Проститься или встретить?
Ответ готовь!
Стучат колёса. На перроне дети
Кричат: "Любовь!"