мятый чек, билетик трамвайный
кем-то сломанный старый зонт.
кардиган темно-серый, печальный
лодка с раной во весь борт.
одичавший каменный берег,
оторвавшийся черный бант,
переломанный в перьях веер,
перекрытый тучей закат.
ты меня, как и всех забудешь
растворишься за первым углом.
но другие — простые люди,
я — почти антикварный лом.
не расправить, ничем не склеить,
лезвий лентами не связать.
из находки стану потерей.
я люблю его.
он — мечтать.