ПАМЯТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ
Тоскливая труба. В арбатском переходе
Стоит седой старик, неряшливый на вид.
Мелодию любви старательно выводит
И путает лады, фальшивит и смешит.
Горячая труба иное помнит время
И губы, что в мундштук вжимались до крови,
И пальцы тонких рук, и их прикосновенье,
Их власть и чистоту мелодии любви.
Что сталось с тем, другим, и с первою любовью,
Куда и с кем исчез заезжий музыкант.
Он променял судьбу — ну, что же — на здоровье.
Не мне его судить. Вот только жаль талант.
Горячая труба не в те попала руки.
Но кто-то из толпы застыл на краткий миг.
Пусть слышатся ему совсем иные звуки, —
Он бросил медный грош — спасибо, мол, старик.
Случайный и чужой, стремительный прохожий,
Ты бросил этот грош — свободен, — проходи...
Но — слезы на глазах, и губы так похожи,
И тонкие — его — запястья у груди.
Тоскливая труба. В подземном переходе
Неряшливый старик, понурившись, стоит.
Поет его труба и чистый звук выводит,
И плачет о судьбе, пронзительно, — навзрыд.
10.03.2002 г.