Весь скрипит, едва не дышит,
Старый деревянный дом.
В нём есть все: и кот и мыши,
Лавки, печка с сундуком,
Есть ухват, дрова и кадки,
Пыль, чердак и пауки,
Фотография пробабки,
И на ставнях — петухи.
Тут - полати, там, на полке -
Мелкий скарб и самовар,
Под салфеткой во светёлке -
Телевизор глух и стар.
Одеяло на кровати
Набрано из лоскутов,
Умывальник, стол да скатерть,
Пестрота половиков...
Здесь живет седое время
И под туканье часов
Варит по утрам варенье
В банках из под огурцов,
В вечеру порой играет
По копеечке в лото:
Выйдет номер, вспоминает,
Что в тот год произошло.
То глядит как за окошком
Дождь гоняет снег и лёд,
То бранится с тёмным прошлым,
Пьющим крепко пятый год,
То заломит поясницу
Старый ревизионизм,
То декабрь прокиснет в миске,
То найдет релятивизм,
То стучится веткой в стекла,
Ночью ветер перемен,
То коза соседки Фёклы,
Жрёт континуум и хрен.
День и ночь сплошь — нервотрёпка,
Где там мерный быт и труд,
Как чинуша, на иголках
Ждёшь: а вдруг переведут?
Всё бранят тебя: мол, стало,
Ты теперь совсем не то,
Но ругаться смысла мало,
Ты идёшь так, как и шло.
Ты приходишь и проходишь,
И уходишь, не грустя,
Потому что ты свободно
От других и от себя.
Мы ж живем себе, как можем,
В ожидании Годо
И, прождав, воскликнем: «Боже,
Было время и прошло!»