Белёсый свет петляет по портьерам –
Качает ветер уличный фонарь;
В просторных залах Тайны атмосфера:
Не сбросит лист настенный календарь,
Не остановит взгляд зевак вид револьвера
И китель боевого офицера…
В полночный час, чеканя шаг секундный,
Как прежде ходики тревожат тишину.
Живёт особой жизнью мир бесшумный:
Фонарный блик по плотному сукну
Скользит, дрожа, упёршись в бюст тирана;
Пружины полукруглого дивана
Скрипят и вспоминают старину;
В томах объёмных реплики и толки
Умолкли в дрёме, лишь чернеют полки.
На них взирает старенький рояль;
Его, слегка потёртые, педали
Менять звучанье тембра не устали.
Он списан незаслуженно. А, жаль!
В багетных рамах, точно ожерелье,
Полотна знаменитых мастеров
Висят на стенах серебристо-серых.
Склонившись, над незримой колыбелью,
Картины устремили взор мазков
На скромное убранство интерьера.
Насыщен воздух залов до предела
Историей и жизнью, что кипела.
Настоян духом призрачных боёв
Минувших дней – наполнен до краёв!
Струиться память жизнеописаний,
Витают облака воспоминаний,
Снуют по стенам тени вещих снов.
В музее ночь…