«Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьётся» (Даниил Хармс, из Дневника – после прочтения сборника Александра Тинякова «Ego sum qui sum»)
Вот это я понимаю:
Не камень, а стих в окно
И чтоб идти не по краю,
А вместе со всей страной
Но как же шагать мне в ногу,
Когда и движенья нет?
И вроде признали Бога,
Да только не виден свет.
Не то, чтобы тьма, а серость
И, словно морок в душе.
Мне радости бы хотелось,
Но вот мешают клише.
Не сможешь стихом окно ты
Разбить, ибо сам стих вял.
Пространства нет для полёта
И ярости слаб накал.