Конец рабочего дня. Уставший чиновник принимает последнего посетителя. Внимательно проверяет заполненные документы.
- Номер СНИЛСа.
- Нет.
- Что нет?
- Не снился.
Пауза. Чиновник безуспешно пытается осмыслить реакцию посетителя.
- Я спрашиваю: какой номер СНИЛСа?
Посетитель задумался, как разрешить нелепую ситуацию:
- Я прошу прощения... Но мне не снятся номера! По крайней мере, в последнее время точно ничего такого!
- Что Вы несёте!!! Вы где находитесь? Мы с вами заполняем документы!
- Первый раз слышу, чтобы документы запонялись на основании сновидений.
- Мне нет дела до ваших снов! Ради бога, просто продиктуйте номер!
- Как же я его Вам продиктую, если, во-первых, мне никакой номер не снился, а во-вторых, если бы и снился (Вам, наверное, это лучше известно!), то я бы его всё равно не запомнил! А теперь Вы говорите, что Вам нет дела до моих снов - как же мне Вас понимать?!
- О, чудовище! Да, понимайте, как все нормальные люди понимают!
- Покажите мне хотя бы одного человека, кто бы мог разобраться в той ахинее, что Вы тут бормочете, я Вам Нобелевскую премию выпишу!
- Вы Председатель Нобелевского комитета?
- Нет.
- А жаль. (Пауза. Сидит задумчиво.) Что будем делать с номером?
- С каким?
- С тем самым...
- Мне Вас жаль... Вы давно отдыхали?
- Вы спросите, я вообще когда-нибудь отдыхал?! Как тут отдохнешь, когда через одного такие, как Вы!
- То то я и смотрю, что-то не то! Да Вы, батенька, спите! И грезите во сне. Вам бы отоспаться, как следует.
А поехали ко мне! Ну их к лешему, эти документы! У меня банька на участке... вареники жена готовит - знаете какие? Пальчики оближешь! Вы любите с вишней? Отдохнёте, отоспитесь...
- Чья жена?
- Так Ваша.
- ?!
- Да не всё ли Вам равно, во сне, чья жена? А?
- Действительно. Во сне так и всё равно. А поехали!
Уходят.