В городке небольшом, там где крепость
Над рекою Наровой стоит,
Моё детство эпохи советской,
Помнит улиц неспешный мотив.
Помню гул разговоров привычный,
В баню очередь, не в магазин.
Днём воскресным с утра и до ночи,
Житель местный отмыться спешит.
Помню штырь для билетов, газеты,
На сиденье и на пол они
Лягут строем парадных портретов,
Будут чистыми ноги мои.
Ну а в мыльном другие заботы,
Ищет место отец для троих,
Оцинкованный таз перевёрнут -
"Здесь свободно," - он так говорил.
И плескали мы с братом водицу,
Разве за сорванцом уследишь?
Но всегда успевали помыться,
Ведь за этим мы в баню пришли.
Наполняя таз банный горячей
И холодной, как нужно, водой,
Я усвоил не правило даже,
А закон этой бани простой.
Ручки синие в бане у кранов
Для горячей, горячей воды,
Ручки красные здесь для холодной,
Знают все это, все здесь свои.
Почему так, да кто ж его знает?
Да и нужно ли знать - почему?
Ты горячий с холодным не путай,
А парилка и веник уж ждут.
Много лет с той поры пролетело,
Век другой теперь. В баню хожу
Я нечасто, нечасто бываю,
В городке небольшом у реки.
Но когда выхожу из парилки
В бане той же и всё же не той,
Замечаю: помечены красным
Трубы к кранам с горячей водой.
Вот подсказка для тех, кто не знает,
Проще так, кто бы спорил о том,
Но чего-то уже не хватает,
Что-то стало не так. Век другой.